Yusuf Bell var kanskje bare 9 år gammel, men han hadde satt sitt preg på samfunnet sitt.
Voksne stoppet ofte den flinke og ambisiøse studenten på hjørnemarkedet for å få hjelp til å balansere sjekkheftet eller løse et problem.
Hvis du ville vite hvordan du staver noe, ville du bare spurt ham, og han ville fortelle deg det, fortalte George Freeman Washington Post i 1981. Han kunne matematikk og historie, hva som var hva og hvordan han skulle gjøre det. Han var en som Abraham Lincoln.
Det var Yusufs ønske om å hjelpe andre som fikk 9-åringen til å løpe et ærend 21. oktober 1979. Hans eldre nabo hadde bedt om at han skulle gå til butikken for å kjøpe snus til henne, og Yusuf var glad for å forplikte seg, ifølge til en artikkel fra 1980 i MENNESKER .
Men Yusuf ville aldri komme tilbake.
Han var ikke den typen liten gutt som ville stikke av, sa moren hans, Camille Bell, i et nyhetsintervju som ble sendt på nytt i den nye HBO-dokuserien Atlanta's Missing and Murdered: The Lost Children. Han er i talentprogrammet på [skolen]. Han er engasjert i gutteklubben, han er involvert i en karatetime og stiller som kasserer for skolen.
Bell sa at det var som om sønnen hennes hadde falt fra kanten av verden, men 18 dager etter at 9-åringen på mystisk vis forsvant, ville liket hans bli oppdaget skjøvet inn i gulvbordene til en forlatt skolebygning. Han var blitt kvalt til døde.
Jeg var sint, jeg ble såret, jeg var lettet, og jeg vet at lettet høres rart ut, men frem til det tidspunktet i hodet mitt hadde noen stjålet den lille gutten min og han levde et sted og de torturerer ham og i det minste vet jeg at det er ikke skjer, sa Bell at hun lærte at sønnens kropp hadde blitt oppdaget i et tidligere intervju inkludert i HBO-dokumentserien, som sendes fra 5. april.
Yusuf var ikke den eneste unge gutten som forsvant i Atlanta. Måneder tidligere ble 13 år gamle Alfred James Evans funnet kvalt i hjel liggende med ansiktet ned og barbeint i en søppelplass ikke langt fra messeområdet, ifølge The Washington Post. Like ved ble liket av 14 år gamle Edward Hope Smith oppdaget med bukselommene vendt ut. Han var blitt skutt til døde.
Så bare tre dager før Yusufs kropp ble funnet, ble 14 år gamle Milton Harvey funnet kvalt i hjel.
Etter at Yusuf ble funnet, fortsatte flere kropper av andre savnede barn å dukke opp - men responsen fra politiet var i utgangspunktet sakte.
Reaksjonen fra politiet var at vi overreagerte og at det ikke var noen seriemorder, sa Bell til Soledad O'Brien i 2015. CNN-spesielle Atlanta barnemord.
Bell bestemte seg for å slå seg sammen med foreldrene til to andre ofre for å danne komiteen for å stoppe barnemord.
Den sørgende moren sa at grunnen til at de startet gruppen var for å støtte hverandre, men også for å øke bevisstheten om forbrytelsene og kreve at politiet etterforsker dødsfallene grundig.
Så du kan ha flere drap pågå, og hvis folket var fattige, så oppdaget ingen at det var et seriedrap, sa Bell i CNN-spesialen. Hvis du var svart og fattig, så var det virkelig ingen som så, spesielt de svarte og fattige og sørstatene.
Bell ble snart en fast del av de lokale nyhetene og en fast tilstedeværelse på rådhuset.
Hun ville bare dukke opp og kreve å få se ordføreren om han var der eller ikke. Hun dukket opp på bystyremøter, husket Angelo Fuster, kommunikasjonsdirektøren for tidligere ordfører Maynard Jackson, i HBO-dokumentserien. Fra hun kom på stedet, hver gang et annet barn ble funnet død, var hun hovedpersonen. Den konstante, konstante hamringen på den.
Hun var en ubøyelig tilstedeværelse som krevde svar mens dødstallet fortsatte å stige: Anslagsvis 29 afroamerikanske barn, tenåringer og unge voksne ble kidnappet og myrdet i Atlanta-området mellom 1979 og 1981, ifølge FBI .
De gjorde en god jobb, faktisk en god jobb, med å opprette en organisasjon og deretter holde den organisasjonen i offentligheten etter hvert som denne katastrofen skred frem, sa journalist Clem Richardson i dokumentserien.
Bell kom fra en utdannet Philadelphia-familie. Faren hennes var ingeniør og moren var lærer på videregående skole, rapporterte PEOPLE i 1980.
Bell, en nasjonal meritstipendiat, gikk på Morristown College i Tennessee i to år. Hun forlot senere skolen for å flytte til Atlanta for å bli en del av Student Nonvolent Coordinating Committee og gifte seg med John Bell, en arbeider. Paret ble skilt kort tid før Yusuf forsvant.
Etter at Yusuf ble myrdet, viet Bell tiden sin til Committee To Stop Children's Murders, og solgte rengjøringsprodukter og kosmetikk ved siden av for å tjene penger til familien hennes.
Den 21. juni 1981 arresterte myndighetene Wayne Williams, en mann som hadde ønsket å lage det neste guttebandet, og siktet ham for drap på to voksne menn, Nathaniel Carter og Jimmy Ray Payne.
Williams ble funnet skyldig i drapene i 1982, og myndighetene kunngjorde snart at med den skyldige dommen avsluttet de også de andre barnas drapssaker.
Med overbevisningen av Wayne Williams har vi gjennomgått alle bevisene som er til stede i dag, og som et resultat har vi klarert 23 saker, sa Lee Brown, som fungerte som Atlanta Public Safety Commissioner, den gang, ifølge HBO dokumentserier. Med virkning en uke fra i dag vil vi offisielt legge ned innsatsstyrkens operasjoner. Avgjørelsen som ble tatt i dag var basert på bevis.
Men Bell trodde aldri Williams hadde utført drapene og var misfornøyd med svaret fra myndighetene.
Jeg er overbevist om at Wayne Williams er uskyldig. Jeg er overbevist om at dette var en politisk, mer en politisk ting enn det var en rettssak om skyld eller uskyld, sa hun senere i et intervju. Jeg tror ikke han drepte noen.
Komiteen for å stoppe barnemord ble også snart undersøkt etter at delstatsregjeringen startet en komité for å undersøke hvorfor organisasjonen ikke hadde registrert seg som en pengeinnsamlingsorganisasjon.
Det var også veldig tydelig at byen så på mødrene som bråkmakere, sa Natsu Taylor Saito, jusprofessor og aktivist iAtlanta's Missing and Murdered: The Lost Children. De var høylytte. De holdt ikke kjeft og satte seg ned og gikk bort.
Hun sa at myndighetene gjorde alt de kunne for å miskreditere Camille og drive henne ut av byen.
Du vet at Atlanta er morsomt fordi jeg virkelig elsker Atlanta på mange forskjellige måter, men jeg antar at Atlanta er som en dårlig ektefelle, du vet, som om du ikke slutter å elske dem, men du kan ikke fortsette å bli der med dem, ville Bell senere si i et intervju.
Ida Bell snakket med CNN i 2015, nesten fire tiår etter at drapene begynte, håpet hun fortsatt at det ville bli reist formelle siktelser mot gjerningsmannen eller gjerningsmennene som drepte Atlantas barn.
lenford crawford homeboy
Selv om det tar 30 forsøk, bryr jeg meg ikke, vet du. Bevis det, sa hun.
I 2019 kunngjorde nåværende Atlanta-ordfører Keisha Lance Bottoms at myndighetene planla å undersøke bevisene i drapene på nytt for å fastslå en sikker drapsmann for å gi familiene lukking. Etterforskningen pågår fortsatt.